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Le pagine che seguono raccolgono frammenti tratti dai taccuini personali degli allievi.
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Chi sono io?
2-11



“Chi sono io? ” 
Questa domanda tormenta la mia mente, CHI sono IO?
Non so per gli altri, ma per me è difficile capirlo, non sono 
ancora riuscito a scoprirlo.
Io non sono quello che prende 6 o 4, non sono quello che vince 
nello sport, io sono il mio nome e il mio cognome, ma cosa 
significa questo nome? Perché mi chiamo così? Che cos’è “IO”?
Perché tutto questo mi tormenta?
Ma sono veramente sicuro che io non sono quello che faccio, 
come mi comporto?

continua→



Perché ho paura di deludere i miei genitori?
Perché non sono sicuro di questo, io, come tutti gli altri?
Perché mi sento di meno degli altri?
Perché la mia fede non è sicura come quella degli altri?
Perché mi paragono sempre a gli altri, e in confronto a loro 
mi sento stupido?
Perché mi comporto bene, anche costretto ad annoiarmi, per 
sentirmi almeno qualcuno e gli altri se fanno gli stupidi si 
divertono, e mi prendono in giro?
Perché mi paragono agli altri?
Perché mi sento solo e tutti gli altri sono contro di me?

segue



Quando giro per Bellinzona o per altre città vedo le ragazze 
della mia età o più piccole e mi sento a disagio. 
Sono tutte vestite… per mostrare tutto ciò che si può 
mostrare e sono vestite tutte uguali.
 Hanno un modo di essere e di vestirsi completamente 
diverso dal mio. 
Sono sbagliata se mi vesto a modo mio? 
Sono in errore ad essere me stessa senza seguire la massa?



Mi capita molto spesso di trovarmi di fronte a situazioni 
che mi fanno paura, visto che non sono una ragazza tanto 
coraggiosa; ma allo stesso tempo queste situazioni mi 
attraggono.
Purtroppo io ho difficoltà a stare con le altre persone, 
non è che voglia farlo, ma mi blocco proprio come quando 
si ha paura.
Comunque sto cercando di migliorare a socializzare con 
gli altri perché mi piace stare in compagnia. 
Sto lavorando sul modo di comportarmi e di parlare assieme 
alle persone. 
Sarebbe più semplice stare chiusa in casa, ma non voglio 
farlo… vale la pena stare con gli altri.



Sono stufa di essere guardata come un’impedita. 
Sono stufa di essere considerata pigra.
Sono stufa di non fare mai niente. 
Sono stufa che tutti i giorni siano uguali. 
Sono stufa di avere tante idee e non realizzarle mai. 
Sono stufa di essere paragonata al mio fantastico fratello 
pieno di iniziativa. 
Sono stufa di essere quella a cui non piace niente. 
Sono stufa di sembrare sempre quella svogliata e scontenta. 

continua→



Voglio che gli altri vedano che sono una persona che guarda 
le cose con interesse e che è felice più degli altri membri 
della sua famiglia, anche se si arrabbia facilmente. 
Voglio che si accorgano che se sto tutto il tempo con 
le cuffie nelle orecchie non è perché sono un’adolescente 
svogliata, ma perché ascoltare la musica mi mette di buon 
umore e mi fa riflettere sulla vita, cosa che forse ogni 
tanto dovrebbero fare anche gli adulti. 
So che sono stufa di situazioni che creo io, però quello che 
cerco di dire è che vorrei che gli altri guardassero oltre 
quello che vedono facilmente… e poi a migliorare ci penso 
da sola, dato che non sono stupida e sono la prima che per 
essere felice vuole fare bene il suo dovere e rendere gli 
altri felici.

 segue



Stavo tranquillamente scrollando su Insta, quando 
a un certo punto mi esce un video che poi si interrompe, 
diventa tutto nero e appare una scritta che dice: 
“Smetti di scrollare, stai buttando via la tua vita, cosa ne 
sarà del tuo futuro?” 
Il mio futuro… Il mio… futuro. Il. Mio. Futuro. 
IL MIO FUTURO! 
È vicino! Sta arrivando! E io non so cosa farne. 

continua→



Sei in terza media, svegliati, non puoi più rimandare, devi 
decidere… Cavolo, datti una svegliata, non puoi passare il tuo 
tempo su cose inutili, hai un futuro davanti da decidere, se 
non vuoi sprecare la tua vita. 
E hai anche un presente! 
Non è che solo perché “c’è ancora tempo” adesso puoi buttare 
via le ore così, alzati e trovati qualcosa da fare di migliore 
di quella roba là. Forza! 
Però è difficile… pensare al futuro, trovare delle cose utili da 
fare; è molto più semplice rimandare le decisioni, piuttosto 
che affrontarle subito.

 segue



La vita è come un filo, si può tagliare in qualsiasi momento. 
Il futuro fa paura, molta, il non sapere cosa potrebbe 
succedere domani o tra qualche mese mi spaventa. 
Ho paura di perdere ciò che mi sono guadagnata con impegno 
e con i miei sforzi. 
Anche tu ti senti così?



Come vivere 
pienamente?

12-22



Qual è la vera felicità?
Ricevere un regalo donatomi da mia madre o 
stare con i miei amici a divertirmi?
Mi ha colpito profondamente questa frase: 
“Vivere pienamente la vita”. 
Ma come si fa?
Secondo me significa vivere delle amicizie profondamente. 
Un’amicizia che non si ferma al “Ciao, come va”?
 Secondo lei, prof.ssa Razzetti, come si vive la vita 
pienamente?



Ho appena iniziato a leggere Flaw. Difetto di Luca Botturi 
e mi è sorta questa domanda: 
“Come si fa a vivere veramente”? 
Io sto vivendo così? Cosa significa vivere pienamente? 
Secondo me significa vivere un’esperienza bella con i tuoi 
amici: stare assieme, ridere e scherzare, ma anche passare 
momenti tristi e dolorosi. Tutti possono vivere pienamente 
la loro vita!
Io non so se sto vivendo così, ma so che sto vivendo bene 
le medie con i miei compagni.



Sono arrivata in quella parte della mia vita in cui comincio a 
volere. Fino adesso mi sono un po’ accontentata di quello che 
mi succedeva… non che mi andasse male, anzi, mi piaceva tutto 
della mia vita e non desideravo niente di più. 
Ieri, mentre stavo tornando a piedi, in quel tratto dalla 
palestra al parcheggio dove mi aspettava mia madre, mi sono 
fermata un attimo, ho alzato lo sguardo al cielo e ho pensato 
“Io voglio vivere”, nel senso che voglio una vita piena di emozioni, 
belle e brutte, voglio conoscere il mondo vero e non quello nella 
mia casa, nei libri, o nei social, e voglio conoscere persone nuove 
ed essere loro amica, voglio avere delle storie da raccontare ai 
miei nipoti quando sarò vecchia. 
Voglio crescere, essere felice, soffrire, superare gli ostacoli e 
poi tornare a ridere, voglio godermi la mia vita in questo mondo 
al massimo.



Oggi siamo arrivati al porto: io, i miei nonni e mio fratello 
siamo scesi dalla nave a visitare la città. 
Me ne sono innamorata perché è molto accogliente, 
mi piacciono tanto le luci che ci sono di notte, per me 
significano che dopo un momento buio c’è quella luce che 
riesce a rialzarci sempre. 
Per me questa luce sono i miei nonni: anche se uno se n’è 
andato, io lo vedo sempre vicino a me e pensare a lui mi 
fa felice. Voglio dargli una soddisfazione, perché quando 
andrò in paradiso mi dica “Sono fiero di te”: quindi io cerco 
di fare il possibile per ottenere i miei obiettivi e stare 
con mia nonna.



Quattro giorni fa ero in macchina solo con mio fratello e 
mi sono resa conto di quante cose facesse, di quanto si 
impegnasse in tutto quello che fa e con quanto amore 
guarda le cose. 
Perciò gliel’ho detto e lui era molto felice. 
Secondo me la poesia “Alla vita” di Hikmet mostra come vive 
lui, e come vorrei vivere io.



La poesia “Alla vita” di Hikmet si potrebbe legare a quello 
che ho vissuto in queste vacanze, ho imparato a fare 
attenzione perché magari se guardo il telefono una 
macchina mi prende sotto e la mia vita potrebbe finire in 
un istante. 
Penso ancora a quello che è successo a Crans-Montana 
quindi bisogna fare molta attenzione alla propria vita.



Non ho paura della felicità perché so che se la trovo in Dio 
sarà quella vera, non come quella momentanea che ti dà 
l’avere dei soldi, per cui io voglio essere felice perché penso 
che sia una cosa raggiungibile, niente di così misterioso o 
mistico. 
Conosco diverse persone felici per davvero, magari non 
sempre serene ma sicuramente felici. 
O magari la serenità è inclusa nella felicità? 
È una domanda su cui si potrebbe fare una bella 
riflessione, proprio come per amore e amicizia.



“Se impedirò che sia spezzato un cuore” di Emily Dickinson 
mi dice che devo provare ad aiutare di più gli altri 
ed essere più gentile perché se continuo ad aspettare 
per farlo avrò vissuto invano la mia vita.



Basta un sogno
Oggi sono andata al cinema a vedere un film intitolato “Wonka”, 
tratto dal libro di Roald Dahl La fabbrica di cioccolato, che 
racconta come Willy Wonka è diventato famoso.
Durante il film la madre di Willy ha detto una frase che mi ha 
colpito molto: “Tutte le cose belle che ci sono in questo mondo 
sono partite da un sogno, quindi tieniti stretto il tuo”.
Mi ha colpito molto e mi ha fatto pensare. 
Il mio sogno è diventare una professoressa, perché vorrei che i 
miei allievi credessero in loro e cercassero di realizzare il loro 
sogno. Willy Wonka e molte altre persone ci sono riusciti, quindi 
secondo me se qualcuno lo vuole davvero riuscirà comunque a 
realizzare il suo sogno: deve solo crederci e impegnarsi perché 
questo avvenga. Certo, non è facile ma, alla fine, si è felici di 
tutto quello che si è fatto. continua→



Poi non dobbiamo per forza farlo da soli: ci sono amici, 
professori e tanti altri ad aiutarci se cadiamo lungo la via.
Quando ci si guarda indietro e si vedono tutte le persone 
incontrate che ti hanno aiutato, che hai aiutato, e tutte le 
cose fatte, sei soddisfatto. Se non ce la si fa, non importa. 
Basta riprovarci e andare avanti, perché c’è qualcuno che ci 
sosterrà sempre, nonostante tutto. E alla fine, dopo molta 
fatica, riesci a realizzare il tuo sogno. Quindi non serve 
nient’altro, secondo me, che un sogno, per occupare una vita. 
Poi se ne possono avere più di uno, certo. Ma il più importante 
è quello che si tiene nel profondo del cuore: la nostra 
“missione”, diciamo così. Quello che siamo destinati a fare, 
facile o difficile che sia. Secondo me è così che si capisce cosa 
si vuole fare davvero. Cercando nel cuore. 
Perché lì c’è già la risposta. C’è sempre stata.

 segue



Cosa significa 
amare ?

23-27



L’amore

Io ti amo,
ma che cos’è l’amore?
Non lo conosciamo,
mi sembra orrore.
È astratto, 
non compatto,
ne soffre il mio petto.
Quindi che cos’è?



Ma è davvero così come lo descrivono, l’amore? 
È davvero così grande, così accogliente, così travolgente, così 
riempiente? Almeno all’inizio, intendo. 
Ho visto abbastanza film e serie TV e ho letto abbastanza 
libri per capire che l’amore non è sempre solo arrossire quando 
ti guarda o il batticuore se ti sorride. 
L’amore ha tante forme, cambia, si trasforma.
 
Ma volevo sapere se all’inizio è davvero così bello, così potente, 
così confortevole. 

continua→



Volevo sapere se c’è un solo, grande amore 
o se si possono amare in quel modo due persone. 
Se davvero l’amore svanisce a un certo punto 
o se non c’è mai stato. 
Volevo sapere se in questa generazione esiste il vero amore, 
quello che non lo ghosti il giorno dopo avermi giurato amore 
eterno uscendo con un altro, quello che ti fa dire “sei bellissima” 
(non bona) quando sei appena sveglia con i capelli sparati 
e in pigiama, quello per cui litighi e poi risolvi, quello per cui 
si è disposti a cambiare.

 segue



Sa, prof., io una volta ho avuto qualcuno che mi piaceva e ne 
parlo qui perché quella cotta mi è durata ben un anno e 
mezzo… 
certo non è tutta la vita, ma di sicuro non era solo un amico. 
E lui ricambiava, l’avevo certamente conquistato con la mia 
bellezza, quindi in un certo senso quel tipo di amore l’ho anche 
già sperimentato, e a un certo punto mi ero anche dichiarata, 
ma per una cosa o per l’altra non ci siamo mai messi insieme; 
forse perché eravamo troppo piccoli, troppo nuovi di questo 
mondo, troppo spaventati da quella cosa più grande di noi. 
In realtà ancora oggi non credo che avrei il coraggio di stare 
con qualcuno, almeno non seriamente. 
Tra noi è finita con io che mi rompo e lo friendzono dicendo 
che ormai il sentimento era svanito. Ma è davvero così?



Che futuro?
28-37



Sono le 22:22, dovrei dormire ma prima voglio descrivere 
brevemente il cielo su questo taccuino. 
Dal mio letto non vedo al di sotto delle montagne, 
le cui creste vengono disegnate dalla lieve luce solare 
che diminuisce salendo nel cielo per poi sparire.
Brillano poche stelle e la luce lampeggiante di un aeroplano 
si fa strada nell’oscurità.



Agosto, prima settimana della mia prima colonia di Wildhaus, 
assurdo, pazzesco, bellissimo, fantastico, la cosa migliore di 
tutta l’estate. 
Inizio a fare i compiti mentre mi godo gli ultimi giorni di 
libertà. Sento tanto caldo e nostalgia per le medie come se 
avessi finito la quarta. 
Finisco il primo taccuino due anni e due mesi dopo averlo 
iniziato.



Caro diario,
anche questo Natale 2025 è passato. Molti anni fa ero un 
bambino piccolo piccolo, che non vedeva l’ora di svegliarsi alla 
mattina e trovare i regali sotto l’albero, portati da Gesù 
bambino. Una magia. Sai, diario, Natale è proprio una magia. 
In tutto il mondo, in un preciso momento dell’anno, si 
festeggia la festa del Natale, è un momento un po’ magico 
per tutti. 
Da bambino però era un po’ più magico. 
Adesso, a 14 anni, è un po’ meno magico, ma è comunque tutto 
molto bello: i pranzi, le cene, i canti, le luci, il presepe vivente…  

     
        continua→



Comunque, diario, il tempo passa in fretta. 14 anni e a metà 
della quarta media. 
Oh, veramente, mi sembra l’altro ieri che ho cominciato alle 
medie e mi sembra poco tempo fa anche quando ero in terza 
elementare e pensavo: “Le medie saranno difficilissime!” 
Ed eccoci qua, ad un passo dal concluderle. 
Poi ci sarà il liceo. E un giorno dirò: “Eccoci qua ad un passo dal 
concludere il liceo!” 
E poi si andrà avanti e non so cosa ci sarà, ma piano piano 
ogni cosa finirà. 
E poi, un giorno, morirò…

 segue



Mi rendo conto che “Non c’è tempo” di Follereau c’entra 
con la me attuale perché molte volte dico che non ho tempo 
quando in realtà ne ho anche troppo. 
Ho la testa piena di pensieri e in un certo senso divento 
“cieca” finendo per rimandare le cose, che poi si accumulano, 
o non riuscendo a passare del tempo con le persone e 
rischiando così di perderle.



La poesia “Se…” di Kipling dice che dalle proprie esperienze 
si deve avere consapevolezza delle proprie responsabilità, 
ma per me che ho 14 anni è difficile perché non ne ho avuto 
tante… ed è normale che a volte mi lasci trasportare 
dall’emotività.



“Se…” di Kipling c’entra con la mia vita perché mi preoccupo 
di tutto quello che succede, dei giudizi degli altri nei miei 
confronti; ma devo dare valore alle mie azioni senza essere 
condizionato dagli altri.



Cara me stessa del 2028,
spero che quando leggerai questa lettera sarai serena e piena 
d’amore. Ho alcune domande per te:
- È stato davvero così difficile scegliere cosa fare al liceo? 
  E ora che stai riaffrontando la scelta già fatta una volta,
  aiuta?
- Hai trovato un modo per essere felice?
- Hai una fede forte che ti aiuta quando sei in difficoltà?
- Hai trovato una persona che ti ama e che ti capisce 
  senza bisogno di parole?
- Riesci a non sentirti a disagio quando ti vesti molto femminile  
  o ti comporti come il tipico stereotipo della ragazza? 
  Riesci quindi ad essere te stessa ma dentro al tuo corpo 
  da donna?

continua→



- Sei mai andata da una psicologa? Vorresti ancora 
  diventarne una?
- Ci siamo trasferiti?
- Hai una camera tutta tua? Hai tante piante in quella camera?
- Vivi o vivacchi?
- Scrivi ancora il taccuino?
- Attorno a te hai persone che ti fanno sentire intelligente, 
  bella, forte e simpatica?
- Riesci ad amare gli altri senza volere nulla in cambio, 
  ad amare incondizionatamente tutti e tutto?
- A casa ti senti ancora come la scema della famiglia?
- Ti senti soddisfatta della tua vita?
Ti auguro il meglio. Non accontentarti, c’è di più!

 segue



Fede 
e senso della vita

38-42



Ciao, conosci San Francesco? 
Io l’ho conosciuto l’anno scorso ad Assisi, nelle vacanze scorse 
dei morti e oggi ho partecipato a una mostra su di lui anche 
se non avevo molta voglia.
La sua storia tutti ormai la conosciamo, ma ci sono delle cose 
in più dentro la solita storia perché come dico sempre a mia 
sorella ogni persona pensa in un modo diverso quindi rimane 
colpita da cose diverse. 
Oggi in questa mostra mi è piaciuta la sua vicinanza a Cristo. 
Io sono cambiato dall’incontro con lui, perché affronta le 
fatiche in un modo diverso, non chiede di toglierle, chiede di 
affrontarle perché sono essenziali, ma chiede di affrontarle 
con coraggio e a Dio di essergli vicino durante questi momenti. 
Mi piacerebbe essere aiutato a sentire che Dio è sempre
con me. continua→



Sono in un momento di scelte, finiscono le scuole dell’obbligo… 
mi aiuta a fidarmi completamente la sua volontà, scoprendo 
in questo anno come riuscire ad ascoltarlo e a capire cosa mi 
indica, ma non so ancora se è come a me piacerebbe o è solo 
una fatica… Ma cercherò con la sua amicizia di affrontare 
quella fatica che non conosco ancora, se dovrò farlo.
Io non voglio vivere in povertà, non so se Dio mi chiederà di 
vivere in povertà come Francesco e non so se lo farei; se lo 
facessi penso che farei veramente fatica ad accettarlo ed 
affrontare quello che mi chiede.

continua→

 segue



Francesco lo sento vicino, invece Dio lo sento diverso, superiore, 
mi intimidisce un po’ sapere che sa tutti i miei peccati, sa 
esattamente come sono e poi vuole prenderli Lui che soffre 
per me, per questo mi sento in debito e mi mette in 
soggezione. 
Ogni tanto bisticcio con lui perché non capisco quello che mi 
chiede e non capisco perché mi chiede di portare croci che a me 
sembrano troppo grandi, ma in confronto a Lui sono minuscole… 
a paragone io sono un bambino indifeso.
Mi piacerebbe avere un’amicizia così forte come quella che 
avevano Francesco e Chiara, Francesco e Dio.

 segue



La poesia “Se impedirò che sia spezzato un cuore” di 
Emily Dickinson mi fa capire che anche senza fare cose 
non grandissime basta essere gentili, aiutare persone 
in difficoltà, consolare… dà senso alla nostra vita 
perché ci fa stare bene, in serenità.



Poi non dobbiamo per forza farlo da soli
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